Football

Apakah C.T.E. Mencuri Pikirannya? Tembakan Memberikan Jawaban

DIXON, California – Ledakan dari lantai atas menghancurkan kesunyian kota kecil di malam hari. Semuanya mendadak. Atau sudah bertahun-tahun?

Jason Hairston baru saja turun ke bawah bersama putra dan putrinya yang masih muda, yang tidak bisa mengerti mengapa ayah mereka bertingkah aneh. Istrinya, di telepon dari seluruh penjuru negeri, dengan putus asa berusaha membuat suaminya mengatakan sesuatu, apa saja.

Dia mengakhiri panggilan tanpa sepatah kata pun, berjalan ke atas dan menutup pintu kamar. Dia berbaring di sisi tempat tidur istrinya, mengangkat pistol di bawah dagunya dan menarik pelatuknya.

Putranya, Cash, berusia 10 tahun, cukup tua untuk sebelumnya mencari Google “C.T.E”, cukup bijak untuk mengetahui apa yang baru saja terjadi, cukup siap untuk memblokir saudara perempuannya yang berusia 9 tahun, Coco, dari berlari secara naluriah ke arah atas menuju suara. Dia menariknya keluar. Polisi dan anggota keluarga sedang dalam perjalanan.

Jika ada yang namanya mimpi Amerika, Hairston, pada usia 47, memberikan setiap indikasi bahwa dia menjalaninya. Dia adalah mantan bintang sepak bola perguruan tinggi yang bermain sebentar dengan dua N.F.L. tim, dan dia adalah pendiri KUIU, penjual pakaian dan perlengkapan berburu top-end. Dia memiliki banyak pelanggan setia dan teman baik yang bercita-cita menjadi seperti dia.

Dia melakukan perjalanan ke tepi bumi yang paling terpencil dan kasar untuk mencari petualangan yang tenang dan permainan besar. Dia baru saja kembali dari perjalanan berburu karibu di Alaska bersama ayah dan putranya. Dan dia berburu domba dengan Donald Trump Jr di Yukon beberapa minggu sebelumnya.

Dia baru-baru ini menggambarkan istri dan rekan bisnisnya, Kirstyn, pada jamuan makan malam bersulang ke-20 sebagai “benar-benar batuku, belahan jiwaku, istri paling setia yang pernah kau miliki.”

Mereka memiliki foto keluarga yang tampak seperti jenis yang datang dengan bingkai. Mereka tinggal di rumah yang telah direnovasi megah hanya satu setengah blok dari tempat keluarga Kirstyn mengelola kota tempat berkumpul favorit Dixon, Bud’s Pub and Grill, di sudut First and A Street. Itu dua mil dari markas KUIU, yang telah digembar-gemborkan sebagai kesuksesan bisnis yang tak terkendali.

Hairston memiliki semuanya, atau begitulah tampaknya. Kemudian pistolnya meledak. Dan pertanyaan-pertanyaan bergema lama setelah semuanya diam pada Selasa malam di bulan September.

Kasus Jason Hairston tidak biasa karena setidaknya dua alasan. Pertama, dia diyakinkan, bertahun-tahun yang lalu, bahwa dia menderita ensefalopati traumatis kronis, atau C.T.E., penyakit otak degeneratif progresif yang disebabkan oleh pukulan berulang ke kepala. Itu dapat didiagnosis dengan pasti hanya pada orang mati, tetapi dia dan Kirstyn, sekarang 46, secara intens mempelajari penelitian. Mereka melihat gambaran yang jelas tentang Hairston di semua titik data dan akun otak yang memburuk, terutama di pemain sepak bola.

Kedua, Hairston menentang citra korban yang hilang dari C.T.E. Dia berada dalam kesehatan fisik yang hampir sempurna, dengan 3 persen lemak tubuh dan penampilan model yang tampan. Percaya diri dan karismatik sampai akhir, kepribadian publiknya bertentangan dengan korupsi yang dia rasakan di otaknya.

“Dia sangat terbuka tentang hal itu, tetapi saya tidak melihatnya,” Brendan Burns, mitra berburu terdekat Hairston dan seorang eksekutif KUIU (sekarang adalah co-chief executive), mengatakan tidak lama setelah kematian Hairston. “Aku seperti:‘ Sobat, kupikir kau terlalu memikirkan ini. Anda paranoid. “Karena yang Anda baca adalah pria yang tidak bisa keluar dari pintu depannya. Dia sangat tajam. Mungkin itu sebabnya saya tidak terlalu memikirkannya. Itu konseptual. Itu tidak seperti kami sedang berburu domba dan dia mencoba menguliti domba dengan sendok. ”

Hairston adalah gelandang di sekolah menengah dan di Universitas California, Davis, tidak jauh dari Dixon. Dia menandatangani kontrak dengan San Francisco 49ers pada Mei 1995, dan menghabiskan sebagian musim di tim latihan tim. Denver Broncos merekrut Hairston Mei berikutnya, tetapi dia meninggalkan permainan untuk selamanya sebulan kemudian dengan mati rasa karena cedera leher yang masih tersisa di perguruan tinggi.

Sebagai pemburu yang rajin, ia melihat ceruk terbuka dalam pakaian perburuan kelas atas, pasar yang diabaikan oleh orang-orang seperti North Face atau Patagonia. Hairston mendirikan Sitka Gear pada tahun 2005, dan setelah pergantian manajemen, ia pindah untuk memulai KUIU, sebuah perusahaan konsumen langsung, pada tahun 2011.

Hairston menjadi wajah publik KUIU, seorang tokoh aspirasional. Foto dan video tentang dia berburu domba, rusa, beruang, dan permainan besar lainnya ditampilkan dalam pemasaran media sosial yang cerdas dan katalog yang mengkilap dari perusahaan. Forbes melaporkan bahwa KUIU menghasilkan $ 50 juta dalam penjualan pada tahun 2016.

Saya menghabiskan waktu bersama Hairston di Dixon pada 2016 sambil mengeksplorasi ide cerita. (Itu akhirnya mengarah ke sebuah artikel pada tahun 2017 berjudul, “The Ultimate Pursuit in Hunting: Sheep”; Hairston dan Burns memainkan peran.) Hairston fokus dan menarik, yang membuatnya terkejut ketika dia menyebutkan bahwa dia pikir dia memiliki C.T.E.

Dia memiliki riwayat gegar otak, katanya, terlalu banyak untuk diingat. Dia berjuang melawan sakit kepala, perubahan suasana hati, impulsif – semua gejala C.T.E, yang memiliki karakteristik yang sama dengan penyakit Alzheimer.

Mengetahui bahwa saya telah menulis banyak akun C.T.E, termasuk satu sebelum kami bertemu, tentang mantan gelandang Oakland Raiders Ken Stabler, ia dan Kirstyn ingin tahu.

Mereka menggunakan berbagai kontak dan uang mereka untuk dokter, tes, obat-obatan dan saran, semuanya dengan harapan memperlambat efeknya. Hairston mencoba diet dan ruang hiperbarik. Semakin dia merasa pikirannya terpeleset, semakin dia melatih tubuhnya. Semakin dia mengkhawatirkan waktu, semakin banyak hal yang dia masukkan ke dalam waktu berapa pun yang tersisa.

Pada November 2017, Hairston mengirimi saya foto dia dan putranya bersama Goliath, seekor domba bighorn gurun yang sudah tua dan sulit ditangkap, yang mereka buru dengan tag yang dibeli di pelelangan seharga $ 235.000. Tawaran itu adalah bagian dari artikel yang diterbitkan beberapa bulan sebelumnya.

“Dia adalah Ram Rekam Negara CA yang baru, berusia 12 tahun dan sebesar semua orang yang memburunya yang sebelumnya mengira dia,” tulis Hairston. “Terlampir adalah foto-foto Uang Tunai saya dan saya. Sungguh pengalaman yang luar biasa untuk berbagi dengan putra saya.”

Kurang dari setahun kemudian, bunuh diri itu mengejutkan keluarga dan teman, mengagumi orang asing dan pelanggan setia. Itu tidak mengejutkan Kirstyn, yang telah menyaksikan penurunan itu dari dekat.

“Kami benar-benar pandai menyembunyikannya,” katanya.

Kecurigaan pasangan itu benar. Hairston memiliki C.T.E.

Bennet Omalu, seorang profesor klinis di U.C. Davis, membuat diagnosis di labnya di Stockton. Hasilnya, bagian dari otopsi setebal 44 halaman, sebelumnya tidak pernah diungkapkan kepada publik.

“Dia memiliki C.T.E., tidak ada pertanyaan tentang itu,” kata Omalu dalam sebuah wawancara, menggambarkan penumpukan protein tau abnormal dan mencekik sel yang dia temukan di sebagian besar wilayah otak Hairston. “Itu adalah tanda-tanda yang tak terbantahkan. Ini hampir merupakan replika otak Mike Webster. ”

Omalu menemukan penyakit di Webster, seorang gelandang Hall of Fame yang bermain untuk Pittsburgh Steelers dan yang meninggal pada tahun 2002 pada usia 50. Diagnosis itu menghubungkan C.T.E. untuk sepak bola dalam kesadaran nasional, dan mengumpulkan Omalu ketenaran. Dia diperankan oleh Will Smith di film 2015 “Concussion.”

Suatu penyakit yang sebelumnya melekat pada petinju “punch mabuk”, C.T.E. kini telah ditemukan secara anumerta di lebih dari 200 mantan pemain sepak bola, termasuk lebih dari 100 yang bermain di N.F.L., ditambah sejumlah atlet dalam olahraga mulai dari hoki hingga sepak bola, rodeo hingga BMX. Banyak penelitian tentang kondisi ini berpusat pada cedera otak di militer.

Para ilmuwan berada di ambang kemampuan untuk secara meyakinkan mendiagnosis C.T.E. dalam hidup. Ini menjanjikan untuk menjadi game-changer, yang mengarah ke segala macam pertanyaan etis yang kompleks dalam olahraga.

Ketika seorang bintang sepak bola menerima gelar C.T.E. diagnosis, misalnya, siapa yang akan memutuskan apakah ia harus berhenti bermain? Akankah sekolah menengah, perguruan tinggi, dan tim profesional berkewajiban untuk menguji dan mengungkapkan hasilnya? Akankah atlet di semua cabang olahraga, di segala usia, memiliki opsi untuk diuji?

Hairston mewujudkan beberapa kecemasan yang akan datang. Selama wawancara media berita dalam beberapa tahun terakhir, ia kadang-kadang dengan tidak sengaja mengatakan bahwa ia mengira dirinya menderita C.T.E. Percakapan selalu berjalan dengan cepat.

Bahkan mereka yang berburu dengannya secara teratur mengatakan mereka tidak melihat alasan untuk khawatir. Paul Bride, seorang fotografer luar ruangan yang bekerja untuk KUIU, menemani Hairston dalam semua ekspedisinya.

“Aku melihatnya pada hari-hari terbaiknya, di tempat terbaik yang bisa dia lakukan – pegunungan,” kata Bride.

Namun di belakang, teman-temannya mengatakan mungkin Hairston menjadi lebih pelupa, sedikit kurang dapat diprediksi. Tak satu pun dari mereka yang dekat dengannya cukup khawatir untuk khawatir bahwa ia akan mengakhiri hidupnya. Dia memiliki semuanya.

Namun, secara pribadi, Hairstons berjuang untuk menyatukannya. Jason Hairston secara rutin menangis dan menangis, kata Kirstyn, takut kemana arah otaknya. Ketika pemindaian mengungkapkan kerusakan pada lobus frontal yang tidak ada setahun sebelumnya, katanya, Hairston berjanji bahwa dia tidak akan pernah membuatnya menjalani tes lagi, karena dia tidak ingin tahu hasilnya.

Penurunan lambat selama dekade terakhir, katanya, tiba-tiba melambat.

“18 bulan terakhir, dia tidak ada di sana,” katanya, duduk di ruang tamu rumah keluarga. “Rasanya seperti saklar terbalik. Dia sangat berbeda. Kami pergi dari satu krisis ke krisis lainnya. Saya merasa seperti sedang tenggelam. ”

Impulsif melonjak melalui perselingkuhan perselingkuhan dan penyalahgunaan alkohol. (Dia telah dalam rehabilitasi alkohol sekitar 10 tahun sebelumnya, Kirstyn Hairston berkata.) Hairston menunjukkan kemarahan yang tidak dikenal – terhadap anak-anak, hewan peliharaan keluarga, pengemudi lain di jalan. Dia kadang-kadang jatuh berlutut karena sakit kepala, mengeluh karena es yang ada di otaknya. Dia jatuh ke dalam periode depresi yang gelap, kata istrinya, diwarnai dengan ketakutan sendirian.

“Aku tahu itu C.T.E.,” kata Kirstyn. “Saya membaca semua yang saya bisa. Ini adalah perilaku khas untuk C.T.E. ”

Dia menangis ketika dia menyelidiki detail.

“Dia berkata, ‘Jika kamu meninggalkanku, aku akan mati dalam tiga bulan,'” katanya. “Dan aku berkata, ‘Kamu akan mati dalam seminggu.’ Tapi aku membutuhkannya untuk anak-anak. Dan saya tahu dia akan tetap tinggal untuk saya. ”

Keduanya terpisah untuk sebagian besar Hairston bulan lalu. Dia melanjutkan dua perburuan. Kirstyn diundang ke New York dengan teman-teman, waktu yang jarang. Mereka melintasi jalan setapak di bandara Sacramento. Dia sedang dalam perjalanan pulang. Dia sedang dalam perjalanan keluar. Dia mengambil anak-anak.

“Dia berkata:” Kamu pikir aku tidak bisa merawat anak-anak kita selama tiga malam? Saya baik-baik saja, ‘”kata Kirstyn. “Aku berkata, ‘O.K.’ Kau selalu ingin itu berhasil.”

Mereka berbagi pelukan yang panjang, kemudian berbicara di telepon malam berikutnya, membahas KUIU. (Kirstyn bekerja bersama suaminya dan tetap menjadi ketua dan pemilik mayoritas.) Jason memesan pizza untuk anak-anak. Pasangan itu menertawakan pembalikan peran, katanya. Biasanya dia yang ada di rumah bersama mereka.

Dia sedang makan malam di New York dua jam kemudian ketika putranya menelepon, mengatakan bahwa Jason bertingkah aneh. Dia meminta untuk berbicara dengannya. Suaminya memegang telepon di telinganya tetapi tidak mengatakan apa-apa. Dia menutup telepon.

Kirstyn Hairston memanggil orangtuanya, yang tinggal beberapa blok jauhnya, untuk meminta mereka bergegas ke rumah.

Ketika dia memanggil putranya lagi, pistolnya sudah mati.

Otopsi menemukan kadar alkohol dalam darah 0,22 persen, dua hingga tiga kali lipat batas umum untuk mengemudi dalam keadaan mabuk. Sistemnya juga mengandung sertraline dan trazodone, obat resep yang biasa digunakan untuk memerangi depresi dan kecemasan.

Kirstyn Hairston punya firasat hari akan datang. Tapi tidak secepat itu.

“Kupikir aku punya lima tahun lagi,” katanya sambil menangis. “Aku benar-benar melakukannya.”

Tetapi dia percaya bahwa jika Hairston pernah mengambil nyawanya, dia akan menembak dirinya sendiri di dada untuk melestarikan otaknya untuk diperiksa, seperti yang dilakukan Dave Duerson pada 2011 (pada usia 50) dan seperti Junior Seau pada 2013 (pada 43). Keduanya secara anumerta menerima diagnosis C.T.E.

Meski begitu, Omalu mengatakan ada banyak jaringan otak Hairston untuk dipelajari. Jawaban yang diberikannya – diagnosis positif C.T.E. bahwa Hairstons lama dianggap – membawa beberapa kelegaan.

“Aku tidak heran Jason bunuh diri,” kata Kirstyn Hairston. “Aku terkejut dia melakukannya dengan anak-anak kita di rumah. Saya terkejut dia melakukannya di sini. Tetapi apakah Anda ingin hidup jika Anda tahu Anda kehilangan akal sehat? Terutama karena masih muda dan sangat sehat? ”

Dia membiarkan pertanyaan itu tetap, tidak terjawab. Rumah itu menjadi sunyi.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *